「は」と「が」の違い、日本人なのにうまく説明できません

話題として初めて登場する情報には「が」、すでに話題にのぼっている情報には「は」が付きます。

昔々、あるところにおじいさんがいました。おじいさんは山へ芝刈りに行きました。——最初の文で「おじいさん」は新情報なので「が」、次の文ではすでに話題になっているので「は」。

この物差しだけで、日本語の物語文はほとんど説明できます。「昔々おじいさんはいました」だと明らかに変。もう話題になっている前提がないからです。

外国人学習者に「は」と「が」を教える教科書も、まずこの新情報 vs 旧情報を1つ目の柱にしています。

疑問詞(誰・何・どこ)に対する答えでは、疑問詞に対応する部分に必ず「が」が付きます。

誰が来ましたか? — 田中さんが来ました。(疑問詞=主語 → 答えの主語に「が」)
田中さんは何を食べましたか? — 田中さんは寿司を食べました。(疑問詞=目的語 → 主語は既知なので「は」)

「田中さんが寿司を食べました」だと質問と噛み合いません。逆に「誰は来ましたか?」も日本語として不自然。疑問詞は本質的に新情報だから、必ず『が』。ここは丸暗記でよいポイントです。

見たこと・起きたことをそのまま描写するときも「が」が使われます。「発見」「出来事」の印です。

あ、雨が降ってきた!(❌ 雨は降ってきた)
あそこに猫がいる!(❌ あそこに猫はいる)
子どもたちが公園で遊んでいる。(情景描写)

「は」を付けた瞬間、話題として取り上げているニュアンスが乗ります。「雨は降っています(が、もうすぐ止むでしょう)」のように、対比や説明の含みが出ます。

情景描写・現象描写では「が」、対比や説明のときは「は」——ここも同じ物差し(新情報 vs 話題)で説明できます。

同じ内容でも「は」と「が」で伝わり方が変わります。有名な対比。

私はパンを食べます。 →「私に関して言えば、パンを食べます」。他の人の話には触れていない。
私がパンを食べます。 →「(他の誰でもなく)私がパンを食べる」。強調・排他のニュアンス。

これは①の新情報ルールの延長。「私が」は「食べる人は?」への答え(新情報)、「私は」は自分が既知の話題として上っている状態(旧情報)。「が」には必然的に排他の含みが乗るので、名乗り出るときや役割を宣言するときによく使われます。

会議で「私がやります」は自ら手を挙げる響き。「私はやります」は他の人と対比して自分の立場を示す響き。ネイティブは無意識に選び分けています。